giovedì 19 marzo 2015

Novella (o di un tentativo di maternità surrogata)

Il divieto di maternità surrogata precede la legge 40. C’erano state due o tre coppie che avevano avviato il dibattito giuridico sulla validità del contratto e sulla liceità morale dell’accordo di maternità surrogata. Nei tribunali e tra le persone si cominciava a discuterne. Poi, più o meno quando ho cominciato a pensarci io, c’era stato un caso di una coppia italiana che, per problemi di salute, aveva fatto ricorso a una donna statunitense. Quando erano tornati in Italia con due gemelli c’erano state molte polemiche e intensi dibattiti, e alla fine il divieto. Poi qualche anno più tardi è stato confermato dalla legge sulle tecniche riproduttive e addirittura è previsto il carcere se lo violi e una multa altissima.

Anche quando mia madre si offrì di portare avanti la gravidanza al mio posto scoppiò un putiferio, tutte le associazioni si rivoltarono contro di noi, fummo travolti da condanne assolute e da critiche feroci. Anche molti medici colsero l’occasione per dire la loro, manifestando una condanna senza appello ed esprimendo il loro rifiuto a farsi coinvolgere in una cosa simile. Anche l’Ordine dei medici aveva aggiunto il divieto nel Codice deontologico.

L’unica eccezione era costituita da Severino Antinori, quello farebbe tutto per ottenere pubblicità, ma ovviamente non c’entrava nulla con l’aiutare qualcuno. Forse per tutti era solo una questione di pubblicità, un pretesto per mettersi in mostra.

La chiesa prese una posizione di duro giudizio, con accuse allucinanti. Io sono cattolica anche se non praticante e sono rimasta davvero sorpresa dalla violenza dei loro attacchi. Ma basta pensare che avevano condannato altrettanto duramente le tecniche in generale, considerandole una ingiustificabile omissione umana nel terreno sacro della riproduzione. Da allora ogni volta che si è parlato di maternità surrogata hanno colto l’occasione per aggiungere anatemi e, in realtà, non hanno risparmiato nemmeno molte altre possibili scelte riproduttive, come il ricorso a un gamete o alla diagnosi genetica di preimpianto.

Mi ricordo bene, quando siamo andate a Porta a Porta, la discussione violenta che si scatenò. Secondo molti era immorale. Francesco D’Agostino, allora presidente del Comitato Nazionale per la Bioetica, diceva che era ripugnante, che non era etico, che i figli della riproduzione artificiale potevano avere problemi psicologici. Anzi, che sicuramente avrebbero avuto problemi psicologici. Sosteneva che era impossibile per un bambino non confondersi e non provare disagio crescendo con due mamme... È stato inutile spiegare che, nel nostro caso, non sarebbero state due mamme, ma una mamma e una nonna. O ricordargli di quanti bambini sono cresciuti bene con due figure materne o proprio con due mamme.

Continuava a ripetere che l’interesse del bambino veniva prima di tutto (e su questo eravamo d’accordo tutti!) e che quindi nel nostro caso venire al mondo non sarebbe stato nel suo migliore interesse: il suo equilibrio psichico era a rischio; la sua capacità relazionale era a rischio; il suo sviluppo psicologico era a rischio. Chissà cosa gli sarebbe successo da adolescente. Uno scenario apocalittico...

E poi mi ricordo che concluse dicendo che il desiderio a volte può essere perverso e nevrotico, e che dobbiamo evitare di far nascere un bambino in una famiglia atipica.

Io non riuscivo a pensarci tanto atipici, o tanto pericolosi per il benessere di nostro figlio. E non riuscivo neanche a capire cosa fosse una “famiglia tipica”. Basta guardarci intorno per vedere quanti tipi di famiglia esistono, sono tutte sbagliate per D’Agostino?

Poi si sono mischiati troppi argomenti, urlavano sui soldi (anche in questo caso non ci riguardava, mi sembrava solo un modo per confondere la discussione) e sullo sporcare una cosa tanto sacra come la maternità, sui destini infelici di bambini con cui forse nessuno di loro aveva mai parlato.

Oltre a Domenico Danza in studio c’era un altro ginecologo. Quando D’Agostino ha ripetuto per l’ennesima volta il destino infelice dei figli di madri surrogate, confermato da presunti studi, gli ha chiesto di quali ricerche si trattasse. L’ha poi rassicurato con i risultati degli studi condotti: nessuna confusione mentale e nessun problema comportamentale determinato dal nascere in questo modo. Ma ormai non c’era modo di arrestare questo elenco fantasioso di critiche. Forse non ci sarebbe mai stato modo. Non sapendo cosa rispondere sugli studi che smentivano le sue paure, D’Agostino ha usato la storia di Baby M come dimostrazione incontrovertibile che tutto sarebbe andato male e non sarebbe potuto che andare così.

Baby M è un caso che risale agli anni ottanta, la storia di una bambina contesa tra la madre surrogata e la coppia con cui aveva stipulato un accordo. Però alla nascita la donna ha cambiato idea e tutto è andato storto: per anni ci sono state contese giuridiche e la bambina è stata oggetto di diversi procedimenti legali. La nostra storia era molto diversa, mia madre si era offerta e non una estranea. Non solo: un caso andato male non mi sembra che possa bastare per prevedere che tutti i casi in cui vi sia una donna che si offre di portare avanti una gravidanza al posto di un’altra debbano andare male. Oggi sono passati molti anni e ci sono molti casi che si potrebbero usare per bilanciare quanto accaduto con Baby M.

Anche Stefania Prestigiacomo si scatenò contro di noi. Mi disse che io volevo un prolungamento di me stessa, non un figlio. Che era sbagliato volere un figlio a tutti i costi. Ma che vuol dire? Lei poi ha partorito un paio d’anni più tardi, che differenza c’era tra il mio desiderio e il suo? Io volevo solo avere un figlio, come tutti quelli che desiderano diventare genitori. In seguito a quello che mi era successo non avrei potuto portare avanti la gravidanza, ma il fatto che non avessi l’utero non diminuiva la mia capacità genitoriale. Sarei stata una madre diversa per questo? E perché nessuno ha avuto nulla da dire quando sono rimasta incinta senza ricorrere alle tecniche? Non è che non ci fossimo posti delle domande, o che non avessimo pensato a eventuali difficoltà. Ma non credo che avremmo fatto alcun danno a un bambino, gli avremmo poi spiegato le condizioni della sua nascita. Gli avremmo spiegato quanto lo avevamo desiderato. Ci saremmo magari fatti aiutare durante il percorso. E poi mi urlavano: «adotta!», oppure mi rimproveravano: «fai figli per egoismo».

La mia storia è cominciata negli anni novanta, ormai vent’anni fa. Verso l’autunno del 1992 sono rimasta incinta, ma alla fine della gravidanza sono stata male, mi hanno ricoverato, c’è stato un distacco della placenta, ho sofferto per una grave emorragia post partum. I medici mi hanno dovuto asportare l’utero, la mia bambina è nata morta. Era l’aprile 1993, tre giorni prima della data del parto. La nascita era prevista per il 19 aprile, io mi sono sentita stata male il 16. Ho cominciato a lavorare come ostetrica in una clinica di Salerno. Lì ho conosciuto Domenico Danza, un medico esperto di tecniche riproduttive. Gli proposi di provare con la maternità surrogata. In realtà è stata mia madre a propormelo: «te lo faccio io il figlio».

Io ero indecisa. Ma poi ho pensato che sarebbe stato un meraviglioso regalo da parte di mia madre. Mi ha detto: «tutte le nonne si occupano dei nipoti. Io te lo guarderò un po’ più da piccolino. Sono una nonna speciale, tutto qui. Quando tu tornerai a lavorare io continuerò a tenertelo».

Decidemmo di provare. Mia mamma era giovane, aveva poco più di quarant’anni. Abbiamo fatto quattro tentativi. Gli ovociti erano i miei, e abbiamo provato a impiantare gli embrioni prodotti con gli spermatozoi di mio marito. Due tentativi di impianto sono falliti, negli altri due la gravidanza s’è avviata. La prima volta mia madre ha abortito quasi subito, la seconda è andata avanti fino a 7-8 settimane, si sentiva già il battito cardiaco. Poi però ha subito un secondo aborto spontaneo. Mio padre ha avuto un incidente e forse per il forte stress che mia madre ha vissuto la gravidanza si è interrotta.

Abbiamo ritentato, poi c’è stato tutto quel putiferio e abbiamo deciso che ci saremmo fermati. Era troppo stressante. Avevamo tutti contro, e ogni tentativo era molto faticoso fisicamente: mia mamma prendeva gli ormoni, io ero sottoposta alla stimolazione ormonale. Ha dovuto affrontare due aborti e la frustrazione di non potermi aiutare.

Dopo qualche tempo mia mamma si è ammalata, le è stato diagnosticato un carcinoma, si è operata a e al quel punto abbiamo deciso che era stato abbastanza e che non saremmo andati avanti.

Ho tentato l’adozione, ma le pratiche erano talmente difficili che ci siamo fermati a metà strada. Vogliono un sacco di documenti. Mi ricordo che avrei dovuto avere la copia conforme del certificato di nascita originale, sarei dovuta andarlo a prendere in tribunale perché mi serviva l’autorizzazione per avere la copia del certificato alla nascita in busta chiusa... Anche i nonni erano coinvolti. Una burocrazia pazzesca.

Mi fermai quando mi hanno chiesto il consenso dei nonni. Ma che c’entra? Non riuscivo a capirlo. Allora mi sono fermata. Prima dei colloqui con gli assistenti sociali. Anche perché scoprii che di bambini adottabili in Italia ce ne sono tanti, ma solo pochi sono davvero disponibili. Poi ti chiedono di pagare per avere un bambino tramite alcune associazioni private, coinvolte per accorciare i tempi e facilitare le pratiche.

Io già non ero convinta, perché dopo avere portato avanti una gravidanza sapevo che tipo di esperienza era e non ero convinta che l’adozione sarebbe stata adatta per me.

Poi con la malattia di mamma abbiamo deciso di rinunciare, troppo complicato. Ho continuato a lavorare, mi sono nati i nipoti, mi occupo di loro.

Mi hanno infastidito tutte le cose che dicevano. Me le ricordo bene: contro natura? Un atto d’amore non può esserlo. Chi avrei danneggiato? Per noi erano solo ragioni d’amore. Non vedo cosa ci fosse di immorale. Qualunque complicazione l’avremmo potuta affrontare, invece sembravamo finiti sotto processo.

Mi feriva che anche le persone che non avevano a che fare con la chiesa, o con le gerarchie e i dogmi assoluti, fossero tanto critiche, mi dicevano: «e poi il figlio di chi è?». Il figlio è di chi lo cresce e di chi lo desidera, di chi gli vuole bene. Come si può ridurre il legame tra genitori e figli all’aspetto biologico o alla gestazione?

Che poi era buffo, perché erano gli stessi che mi consigliavano di adottare. Anche in quel caso avrebbero dovuto domandarmi: «e poi il figlio di chi è?». Non lo avrei comunque partorito io.

Lo so quanto sia importante il legame che si crea durante la gravidanza. Durante quei mesi cominci a costruire un rapporto con quello che immagini che sarà tuo figlio e che senti crescere, ci parli, canti, lo coccoli prima della nascita. Io me lo ricordo.

Facendo l’ostetrica mi sono resa contro di quanto non sia tanto importante il fatto di concepire un figlio e di essere geneticamente affini. È tenerlo in grembo, farlo nascere che più conta e che fa la differenza. Per nove mesi te lo porti appresso, ci convivi, fai tutto in relazione alla sua nascita, non fumi pensando a lui, non mangi alcuni cibi perché hai paura che potrebbero fargli male, stai attenta a tutto quello che fai sempre in relazione all’effetto che potresti causare. Ogni gesto, ogni scelta, ogni comportamento è rapportato al nascituro. Bello e fatto non è la stessa cosa.

Con mia madre in parte avrei potuto attenuare la mia impossibilità di essere incinta. L’affetto poi avrebbe colmato lo scarto. Con lei avrei potuto vivere la gravidanza da molto vicino, l’avrei seguita giorno per giorno. Mia madre ha fatto una cosa straordinaria. Mia madre è generosa di suo, con tutti, con i figli in particolare. Fare una cosa del genere è davvero incredibile. Anche mio padre è stato coraggioso e ci ha sempre sostenuto. Si sono offerti insieme, mi hanno detto che era il loro modo di aiutarmi.

Dopo il fallimento dei tentativi con mia madre ci aveva proposto di provare mia sorella. Allora non era sposata e non aveva figli. Io le dissi che magari ne avremmo riparlato quando avrebbe avuto un figlio suo. «Devi prima capire cosa significa una gravidanza», le ho detto. Qualche anno dopo si è sposata e ha avuto un figlio. Dopo che era diventata madre si è offerta nuovamente: le ho detto che era troppo giovane, e che doveva pensare a se stessa.

Con mia mamma sarebbe stato diverso, i figli suoi li aveva fatti, mia sorella aveva ancora tutta la vita davanti. Era troppo giovane. Devi avere una maturità diversa per fare una cosa così, e non mi sembrava giusto accettare la sua offerta. Da una persona sconosciuta non credo che avrei mai accettato. Non lo so. Forse come fanno negli Stati Uniti d’America o in alcuni altri Paesi, forse a pagamento e con una agenzia come intermediario. Però non ne sono sicura. Da mamma sì: per me era l’unica possibilità. Non mi sarei nemmeno fidata di una persona sconosciuta, avrei avuto paura di un ripensamento o della poco familiarità. O che sarebbe potuto succedere qualche altro inconveniente.

Con mia mamma ho un rapporto speciale, anche oggi che ho quarantadue anni chiamo lei se mi succede qualcosa. La fiducia totale era per me una condizione necessaria. E anche il fatto che avremmo potuto condividere ogni momento e ogni passaggio, sarei stata sempre tranquilla. Con nessun altro sarebbe stato possibile.

Mi ha molto addolorato la sua sofferenza, non solo gli aborti ma soprattutto il suo dispiacere di non potermi aiutare. Non sopporto di vedere star male gli altri. Il suo dolore per avere fallito era così intenso.

E poi ero arrabbiata perché oltre alle accuse abbiamo incontrato anche alcune difficoltà dal punto di vista medico. Ci sono tanti di quegli sciacalli. È stato terribile. La felicità, però, del «forse ci riusciamo» ci ha permesso di provarci almeno. Forse era anche l’età, ero giovane e più immatura di oggi. Adesso forse lo farei lo stesso, ma sicuramente con una maturità diversa. Pondererei meglio, mi fiderei meno di alcune persone, mi saprei difendere meglio. Ho incontrato molte persone disoneste.

Per questa ragione penso che una legge sulle tecniche riproduttive ci voleva, però di certo non questa. Ci voleva una legge per impedire a medici disgraziati di approfittarsene. Ci sono tante persone che si nutrono del dolore altrui, della debolezza, del desiderio di avere un figlio.

Lo stesso Stato in alcune circostanze se ne approfitta, come possiamo pensare che non lo faccia il singolo medico? Una buona legge avrebbe dovuto controllare questo aspetto, non rendere l’accesso tanto restrittivo e il percorso tanto complicato, con tutti quei divieti assurdi e ingiusti. 

Inoltre c’è lo stigma della sterilità, la vergogna. Tanti ricorrono alle tecniche di nascosto, non lo dicono alla famiglia o agli amici. Perché devi vergognarti di un problema medico?

Non solo: non avere figli ti emargina. Io ho sia amici che hanno figli che amici senza. Spesso succede che non ti invitano alla festa di compleanno del figlio: «che vieni a fare?». Magari potrei deciderlo io se andare oppure no. Vai a lavorare a Natale e il giorno della Befana: «tanto non hai figli».

Non è piacevole che le amiche nemmeno ti dicano che fanno le feste o che si dia per scontato che debba sempre essere io a fare i turni festivi.

Quante volte mi sono ritrovata in una conversazione in cui per ore non si parlava che di figli, pannolini e tutto il resto. Chi salta, chi canta, chi legge. Tu sei esclusa. Ti senti emarginata. Lo sei. Io che posso dire? Ho letto l’ultimo libro di? Sempre la famiglia e i figli, è una specie di lavaggio del cervello. Quello che più mi fa arrabbiare è quando mi dicono «poverina».

Poverina? Mica mi hanno asportato il cervello. Mi hanno levato l’utero, ma non sono mica minorata. Diventi pure cattiva per difesa e per esasperazione. Ma ti capita, mi è capitato.

Sono così diffuse l’ignoranza e l’identificazione selvaggia tra la possibilità fisiologica di procreare e la maternità. Penso a quanti blaterano che i figli devono nascere naturalmente. Che è l’unica garanzia di amore genitoriale. Ho visto partorire migliaia di donne in questi anni. Qualcuno vuole sostenere che sarebbero tutti atti d’amore? Scherzate? Se fosse così non ci sarebbero tutti i disgraziati, i tanti figli lasciati in clinica, tutte le madri e tutti i padri che non riconoscono i figli e non vogliono vederli. Non li vogliono. Frutto d’amore? L’amore non c’entra nulla con la capacità di riprodursi.

E poi ci sono tante persone che fanno di tutto per avere un figlio, e ho visto la gioia di quando nascono figli tanto desiderati.

Che ingenuità! Non è necessariamente un atto d’amore fare un figlio, magari poi perché è uno status oppure solo perché è capitato.

Un’altra ossessione diffusa è quella sulla infelicità del figlio unico. «Fanne un altro».

«Epperò... da solo...». Ma mica è amputato di qualcosa? «Devi farne un altro». «Il figlio unico poi si sente solo». «Si tengono compagnia». E che ci vuole la badante? Tutti i giorni senti queste cose, ormai mi scivolano addosso, ormai ho una identità resistente. A venticinque anni mi faceva male. Ero più fragile. Mi lasciavo più influenzare e non riuscivo a rispondere. Stavo zitta, mi mettevo a piangere. Stavo a casa mia. A quaranta mi so difendere.

Il mio dolore è inconsolabile, non passa mai. Non mi lascia mai. Per qualche secondo lo dimentico, ma poi sta lì. Onnipresente.

In Il Legislatore cieco (2012, Editori Riuniti; una intervista del 2009 a Novella Esposito è qui).